虎网搬家公司以几十种声音在脑海论战后，他说：不思想的人

......“图画书界奥斯卡”

费尔南多·佩索阿一生都以异名进行创作，他一生创造了七十二个异名、半异名，留下了两三万份文献。佩索阿的盛名与中文世界对其作品极少的译介形成巨大反差，导致“佩索阿”像一大团迷雾。他生前一直默默无闻，他的作品在他死后才受到追捧。他不但被认为是葡萄牙文学史上的重要作家，还被誉为“欧洲现代主义的核心人物”。

在其大量作品中，这些“异名者”甚至有本身的传记、个性、政治观点和文学追求。佩索阿穿梭在数十位“异名者”之间，不停变更随笔的立场，并呈现了他对生活、对命运、对世界的深刻认知，以及一个濒于瓦解的灵魂的自我启示。于他而言，也许正如他本身所说：不思想的人是幸福的。今天的夜读，带你一起进入佩索阿的语言与思想世界。

“

我创造了本身各种差别的性格。我持续地创造它们。每一个梦想，一旦形成就立即被另一个来代替我做梦的人来表现。为了创造，我毁灭了本身。我将内心生活外化得这样多，以至在内心中，现在我也只能外化地存在。我是生活的舞台，有各种样的演员登台而过，表演差别的剧目。

——《惶然录》

费尔南多·佩索阿

耸耸肩

我因为停止写作而停止写作

我们通常用已知的观念来粉饰未知的概念。如果我们把死亡称作安眠，那是因为从外表上看，死亡与安眠无异。如果我们把死亡称作新生，那是因为死亡看上去与生活有所差别。我们带着一些对现实的误解去编织希望和信仰，我们靠被称作蛋糕的面包皮生活，就像那些假装快乐的穷孩子。

然而，这就是生活的全部，或者，至少是通常被称作文明的独特生活体系。文明在于赋予某种事物，以不属于它的名称，然后以做梦结束。这个虚假的名字和真实的梦并未产生新的现实。这个客体酿成另外东西，因为我们使它作出改变。我们制造现实。现实的原材料连结不乱，但我们通过艺术赋予它形态，使它看起来有所差别。一张松木桌子既是松木也是桌子。我们坐在桌子旁边，而不是松木旁边。尽管爱是一种性本能，我们并不是出于这种性本能去爱情，而是出于对其他情感的臆测，而这种臆测自己就是其他情感。

当我安步街头时，我不知道是什么样的微妙影响，这种影响来自光线或模糊的声音，或者记忆中的一缕芳香或一段旋律，通过不成思议的外部影响表示出来，使我产生这些离奇的想法。而此时，我坐在咖啡馆里，悠闲而混乱地将它们记下来。我不知道我的思想将伴我走向何处，也不知道要去哪里。

今天的雾很淡，温暖而潮湿，有些阴郁，但不吓人，透着无缘无故的烦闷。我有种说不清的哀愁感。我缺乏合适的论据，我也不知道那是什么样的论据。我的神经缺乏意志力。在意识深处，我是哀痛的。我胡乱写下这些文字，并非想要说这些，或者说点其他什么，而只是想让本身在心烦意乱时做点什么。我握着用钝了的铅笔（我没有表情去削它），用柔软的笔画在咖啡馆给我的白色三明治包装纸上写着，这张纸再适合不过，它还是白纸时和其他纸一样。我感到心满意足，向后靠了靠。黄昏来临，毫无变革，没有下雨，光线中透着模糊而沮丧的色调。我因为停止写作而停止写作。

有轨电车

一切人类的社会存在都在我眼前铺展

坐在一辆有轨电车上，和往常一样，搬家公司价格，我近距离慢悠悠地观察着我周围人们身上的每一个细节。对我而言，细节犹如事物、声音和语句。就拿我前面女孩穿的裙子来说，我将之拆成做成这件衣服的织物以及做成这件衣服所费的工夫（这就是我看待一件裙子的方式，而我看到的不但仅是织物），在我细看之下，领子上装饰的精巧刺绣分解成刺绣这些图案的丝线以及刺绣所花费的工夫。

跟着，突然间，仿佛是进入了基础经济学的教科书一样，工厂和那些工夫都在我面前展现：制作这件衣服的工厂，纺织装点在那位女性脖子上、带花饰、较深颜色丝绸的工厂，这两家工厂里的各个部门、机器、工人和女缝工。在心里，我看向那些办公室，只见经理们努力连结镇静，我看到所有的一切正被记录到账簿内。可这并不是全部：除此之外，我还看到在这些工厂和办公室里的人的私生活。整个世界在我眼前打开，仅仅因为在我前面——在那位女孩深色的颈背上，而我并不知道她的脖子前面是什么样——我看到浅绿色的裙子上有一个普普通通的不规则的深绿色刺绣。

一切人类的社会存在都在我眼前铺展。